跑醫院的日子（五）---療程開跑

2005年8月8日星期一，煙霾籠罩，窗外一片灰濛濛，第一天接受電療，平添未知的茫然。

早上抵達馬大醫院腫瘤科，已有不少病人在候診，原來癌症竟如此普遍，從老人到年輕人，甚至小朋友，好像任何人都可能患上，自己並非最不幸，很多人都和我一樣承受病痛。

接受電療的病人多，拿了號碼，須等候一個多小時。等候期間，先抽血檢驗，為第二天的化療作凖備，還有看醫生，領取防吐及通便的藥。

每次抽血總戰戰兢兢，左手抽不到，就得換右手，插了又插，有時抽了血，手臂上會浮現非洲大陸圖案，久久不散，護士說，華人女性血管細小，抽血比較難。後來變聰明了，指定某位有經驗的護士，一次就成功。

進電療室，躺在床上，只聽到幾聲“呲呲”，嗅到像漂白水的味道，約5分鐘就結束。暫無任何感覺。

8月9日，為期七週每週一次的化療也揭幕了。出門前先吃了防吐藥。到了腫瘤科，又是等上一小時才輪到。我們鼻咽癌患者化療費時最長了，一次要吊6包藥水，花上三四個小時才行。

化療是從手背上的靜脈注入藥水，往往也無法一次插針成功。每次我心裡都唸：一次就好，一次就好。有時如願，有時失望。

除了插針尋靜脈時有點疼痛，其實整個過程也不辛苦，我身上帶著金庸的《鹿鼎記》，邀韋小寶陪我打發時間，化療室有時也播Mr Bean影集，讓大家笑一笑，不知是否盜版光碟？哈！再不然就跟癌友們聊天交流。間中還可推著掛藥水的架子上廁所。護士會問我們要喝點什麼：coffee, tea, milo, or me?　(最後一項我杜撰的）

化療結束已是下午，還得繼續電療。回到家第一泡尿是超熱的，化療後的第一反應。

三代同堂笑翻天

今年春節是團圓豐收的春節，因為難得我和姐姐一家都能在除夕回到新山過年，陪著老媽煮了又吃，吃了又煮，忙了3天。家裡老老少少，熱熱鬧鬧。

大年初一，按照客家人傳統，早上吃了第一頓素飯，一時興起，玩起“21點”來。大家圍坐客廳地上，外甥女做莊。起初各自有輸有贏，哪知弟弟抱起十個月大的兒子凡凡，拍了拍莊家的肩膀，莊家馬上大輸兩局，全家捧腹大笑。

接著凡凡成為大家的搶手貨，因為無論他坐到誰的前面，就能帶來好運。凡凡就這樣被抱來抱去，但他一幅從容自若的模樣，大人們又喊又笑，他還是鎮定如山。

我們一家不講錢，只講情，用零食當籌碼，輸了也不心疼，不傷感情。



凡凡只對地上的零食糖果有興趣。

連老媽拜神用的巧克力錢幣也變作籌碼，上頭印有發、財、旺、招財進寶等字眼，大家多喜愛呀！

等老媽發現了，只聽到她用獨具風格，高八度的嗓子喊道：“誰拿我拜神的錢來玩????????” 這次沒人怕她，又是一陣爆笑聲。

結果老媽也坐下來同樂，看她笑得見牙不見眼，就知有多開心。

凡凡還是一派自如。

最後莊家輸到快要脫褲，落荒逃。遊戲在嘻笑聲中圓滿收場。

不求富貴滿門，

只愛歡樂滿堂，笑聲盈屋。

跑醫院的日子（四）---凖備就緒

朋友建議我去尋求第二意見（second opinion），療程開始前，我帶著醫藥報告到阿松大醫院腫瘤科詢問，但沒有再進行任何驗檢，因為不想再受皮肉之苦。看診的是一名洋醫生，看了報告，他叫我就直接接受馬大醫院的安排，這種同時電療化療的方式沒大問題。我略為安心。

洗牙

聽說鼻咽癌電療容易損害牙齿，我叔叔就是一個例子。他在新加坡治療，醫生告誡先檢查牙齿，有蛀牙先拔掉，有爛牙先補好，5年內不能拔牙。結果治療後他的牙齿一隻隻斷裂，剩下牙根。看著他口中無牙，說話聲有些含糊，好可憐。

我詢問馬大醫生，年輕的醫生說電療跟牙齿無關。但看到叔叔的情況，我還是先洗牙檢查。

牙醫說，其實電療後可如常洗牙，兩年就能拔。在這期間，只是須注意口腔衛生。因此我每天至少兩回用牙線清理，也盡量用軟毛牙刷，小心翼翼。

這幾年來本身牙齿倒沒大問題，但聽說一名比我年輕的女病患在電療後，牙齿竟幾乎斷完。我後來問牙醫原因，牙醫說，電療造成口水大量減少，口腔易滋生病菌，因此形成蛀牙。

輔導

2005年8月初，腫瘤科為我們這些即將接受治療的鼻咽癌患者進行輔導。和我同期治療的還有4名男子，除了一人與我年龄相近，其他3人都是中年以上，我私底下叫他們同班同學。

院方派發每人一本555冊子，要我們每天早晚測量體溫，並記錄下來。如果超過38度C，就必須看醫生。555冊子一向是老一輩記賬用的，沒想在這時用上，奇哉。

院方說，化療者也可以如正常人一般出門逛街，適量運動，做做家務，當然是在衛生及體力許可下進行。

每次化療前一天，將抽血檢驗，紅白血球、血小板等達標才能進行，否則就得延後。

我們還各自會見營養師，指導如何保持營養均衡應對艱苦療程。並囑咐暫時別吃中藥和保健品，免影響療效，所以我也暫停吃同善醫院的中藥，等療程結束，才再吃回，調理身體。

剪髮

進行頭部電療，臉部頸項皮膚變得敏感脆弱，除了避免曬太陽，也禁止用洗髮精。為了方便打理，我決定將一頭過肩長髮剪短。理髮師起初不太敢下手，我鼓勵她：“不用怕，敢敢剪，越短越好。”

看到鏡子裡的TOM BOY新造型，很新奇；望著地上一撮撮黑黑髮絲，好過癮。

原本打算如果嚴重掉髮，會乾脆剃光，效仿偶像王菲當年的超酷形象，不過也許藥性不同，始終沒嚴重脫髮，只是由於戴眼鏡磨擦，兩鬢稍微脫落。

同事看到我的新造型，還說我變年輕了。

一切凖備就緒，迎接苦戰。