2010年2月27日星期六

跑醫院的日子(五)---療程開跑

2005年8月8日星期一,煙霾籠罩,窗外一片灰濛濛,第一天接受電療,平添未知的茫然。

早上抵達馬大醫院腫瘤科,已有不少病人在候診,原來癌症竟如此普遍,從老人到年輕人,甚至小朋友,好像任何人都可能患上,自己並非最不幸,很多人都和我一樣承受病痛。

接受電療的病人多,拿了號碼,須等候一個多小時。等候期間,先抽血檢驗,為第二天的化療作凖備,還有看醫生,領取防吐及通便的藥。

每次抽血總戰戰兢兢,左手抽不到,就得換右手,插了又插,有時抽了血,手臂上會浮現非洲大陸圖案,久久不散,護士說,華人女性血管細小,抽血比較難。後來變聰明了,指定某位有經驗的護士,一次就成功。

進電療室,躺在床上,只聽到幾聲“呲呲”,嗅到像漂白水的味道,約5分鐘就結束。暫無任何感覺。

8月9日,為期七週每週一次的化療也揭幕了。出門前先吃了防吐藥。到了腫瘤科,又是等上一小時才輪到。我們鼻咽癌患者化療費時最長了,一次要吊6包藥水,花上三四個小時才行。

化療是從手背上的靜脈注入藥水,往往也無法一次插針成功。每次我心裡都唸:一次就好,一次就好。有時如願,有時失望。

除了插針尋靜脈時有點疼痛,其實整個過程也不辛苦,我身上帶著金庸的《鹿鼎記》,邀韋小寶陪我打發時間,化療室有時也播Mr Bean影集,讓大家笑一笑,不知是否盜版光碟?哈!再不然就跟癌友們聊天交流。間中還可推著掛藥水的架子上廁所。護士會問我們要喝點什麼:coffee, tea, milo, or me? (最後一項我杜撰的)

化療結束已是下午,還得繼續電療。回到家第一泡尿是超熱的,化療後的第一反應。

2010年2月19日星期五

三代同堂笑翻天

今年春節是團圓豐收的春節,因為難得我和姐姐一家都能在除夕回到新山過年,陪著老媽煮了又吃,吃了又煮,忙了3天。家裡老老少少,熱熱鬧鬧。


大年初一,按照客家人傳統,早上吃了第一頓素飯,一時興起,玩起“21點”來。大家圍坐客廳地上,外甥女做莊。起初各自有輸有贏,哪知弟弟抱起十個月大的兒子凡凡,拍了拍莊家的肩膀,莊家馬上大輸兩局,全家捧腹大笑。

接著凡凡成為大家的搶手貨,因為無論他坐到誰的前面,就能帶來好運。凡凡就這樣被抱來抱去,但他一幅從容自若的模樣,大人們又喊又笑,他還是鎮定如山。



我們一家不講錢,只講情,用零食當籌碼,輸了也不心疼,不傷感情。



凡凡只對地上的零食糖果有興趣。


連老媽拜神用的巧克力錢幣也變作籌碼,上頭印有發、財、旺、招財進寶等字眼,大家多喜愛呀!
等老媽發現了,只聽到她用獨具風格,高八度的嗓子喊道:“誰拿我拜神的錢來玩????????” 這次沒人怕她,又是一陣爆笑聲。


結果老媽也坐下來同樂,看她笑得見牙不見眼,就知有多開心。
凡凡還是一派自如。
最後莊家輸到快要脫褲,落荒逃。遊戲在嘻笑聲中圓滿收場。



不求富貴滿門,
只愛歡樂滿堂,笑聲盈屋。

2010年2月9日星期二

跑醫院的日子(四)---凖備就緒

朋友建議我去尋求第二意見(second opinion),療程開始前,我帶著醫藥報告到阿松大醫院腫瘤科詢問,但沒有再進行任何驗檢,因為不想再受皮肉之苦。看診的是一名洋醫生,看了報告,他叫我就直接接受馬大醫院的安排,這種同時電療化療的方式沒大問題。我略為安心。

洗牙

聽說鼻咽癌電療容易損害牙齿,我叔叔就是一個例子。他在新加坡治療,醫生告誡先檢查牙齿,有蛀牙先拔掉,有爛牙先補好,5年內不能拔牙。結果治療後他的牙齿一隻隻斷裂,剩下牙根。看著他口中無牙,說話聲有些含糊,好可憐。

我詢問馬大醫生,年輕的醫生說電療跟牙齿無關。但看到叔叔的情況,我還是先洗牙檢查。

牙醫說,其實電療後可如常洗牙,兩年就能拔。在這期間,只是須注意口腔衛生。因此我每天至少兩回用牙線清理,也盡量用軟毛牙刷,小心翼翼。

這幾年來本身牙齿倒沒大問題,但聽說一名比我年輕的女病患在電療後,牙齿竟幾乎斷完。我後來問牙醫原因,牙醫說,電療造成口水大量減少,口腔易滋生病菌,因此形成蛀牙。

輔導

2005年8月初,腫瘤科為我們這些即將接受治療的鼻咽癌患者進行輔導。和我同期治療的還有4名男子,除了一人與我年龄相近,其他3人都是中年以上,我私底下叫他們同班同學。

院方派發每人一本555冊子,要我們每天早晚測量體溫,並記錄下來。如果超過38度C,就必須看醫生。555冊子一向是老一輩記賬用的,沒想在這時用上,奇哉。

院方說,化療者也可以如正常人一般出門逛街,適量運動,做做家務,當然是在衛生及體力許可下進行。

每次化療前一天,將抽血檢驗,紅白血球、血小板等達標才能進行,否則就得延後。

我們還各自會見營養師,指導如何保持營養均衡應對艱苦療程。並囑咐暫時別吃中藥和保健品,免影響療效,所以我也暫停吃同善醫院的中藥,等療程結束,才再吃回,調理身體。

剪髮

進行頭部電療,臉部頸項皮膚變得敏感脆弱,除了避免曬太陽,也禁止用洗髮精。為了方便打理,我決定將一頭過肩長髮剪短。理髮師起初不太敢下手,我鼓勵她:“不用怕,敢敢剪,越短越好。”

看到鏡子裡的TOM BOY新造型,很新奇;望著地上一撮撮黑黑髮絲,好過癮。

原本打算如果嚴重掉髮,會乾脆剃光,效仿偶像王菲當年的超酷形象,不過也許藥性不同,始終沒嚴重脫髮,只是由於戴眼鏡磨擦,兩鬢稍微脫落。

同事看到我的新造型,還說我變年輕了。

一切凖備就緒,迎接苦戰。