跑醫院的日子（五）---療程開跑

2005年8月8日星期一，煙霾籠罩，窗外一片灰濛濛，第一天接受電療，平添未知的茫然。

早上抵達馬大醫院腫瘤科，已有不少病人在候診，原來癌症竟如此普遍，從老人到年輕人，甚至小朋友，好像任何人都可能患上，自己並非最不幸，很多人都和我一樣承受病痛。

接受電療的病人多，拿了號碼，須等候一個多小時。等候期間，先抽血檢驗，為第二天的化療作凖備，還有看醫生，領取防吐及通便的藥。

每次抽血總戰戰兢兢，左手抽不到，就得換右手，插了又插，有時抽了血，手臂上會浮現非洲大陸圖案，久久不散，護士說，華人女性血管細小，抽血比較難。後來變聰明了，指定某位有經驗的護士，一次就成功。

進電療室，躺在床上，只聽到幾聲“呲呲”，嗅到像漂白水的味道，約5分鐘就結束。暫無任何感覺。

8月9日，為期七週每週一次的化療也揭幕了。出門前先吃了防吐藥。到了腫瘤科，又是等上一小時才輪到。我們鼻咽癌患者化療費時最長了，一次要吊6包藥水，花上三四個小時才行。

化療是從手背上的靜脈注入藥水，往往也無法一次插針成功。每次我心裡都唸：一次就好，一次就好。有時如願，有時失望。

除了插針尋靜脈時有點疼痛，其實整個過程也不辛苦，我身上帶著金庸的《鹿鼎記》，邀韋小寶陪我打發時間，化療室有時也播Mr Bean影集，讓大家笑一笑，不知是否盜版光碟？哈！再不然就跟癌友們聊天交流。間中還可推著掛藥水的架子上廁所。護士會問我們要喝點什麼：coffee, tea, milo, or me?　(最後一項我杜撰的）

化療結束已是下午，還得繼續電療。回到家第一泡尿是超熱的，化療後的第一反應。