跑醫院的日子（七）---邊走邊吐

進行化療前，醫生會配給病人通便和止吐藥丸。進行化療後，我感受的第一反應就是燥熱。

我每次都存僥倖心理，以為喝涼茶吃木瓜，不用吃藥，上大號可以通暢無阻。化療後第二天總是便秘，我才乖乖地吃通便藥丸。等到第三天，便意很強，但出來的“成品”又黑又硬，另外，應該是肛裂或痔瘡，總伴著紅紅的便血。最嚴重的一次，血是噴出來的，染紅馬桶的水，讓我想起雞尾酒Bloody Mary。

曾聽到一名老伯病患告訴醫生，他整整十天沒大便了！比較起來，我好像還不算太糟糕……

化療後第二、三天，開始反胃嘔吐。躺在沙發上，聞到老媽煮食的味道都覺反胃。有事沒事就沖進廁所嘔吐，不知情者可能會以為我有了，哈哈！

不過，這些副作用反應，過了四、五天會漸漸消退，等到下輪化療，又再重來。

癌友陳先生說，他每天車上會備有塑膠袋，以便一面開車一面嘔吐。我還算幸運，有人載我到醫院門口，下了車大約行走10分鐘才到腫瘤科。好幾次在人來人往的醫院走廊，一邊兩腿發軟地走，一邊低頭往塑膠袋裡吐，也顧不了是否引起旁人的奇異眼光。

我不怨天尤人，因為我還能憑著自己的雙腳走進醫院，再走著出來。腫瘤科裡有些病人是坐著輪椅進進出出的。

一名看起來三、四歲的小女孩，每次坐在嬰兒車裡，由大人推著來電療。電療室裡總傳來陣陣凄惶的哭聲，聴了讓人心酸。

還有一位在仕林河當護士的馬來大姐，患子宮腫瘤，每天來馬大醫院治療。平日和我有說有笑，忽然有一天，看到她躺在病床上，由醫護人員推進電療室，她看到我，還向我笑。我愣住了，沒有走前向她慰問鼓勵，至今仍遺憾。後來也沒再遇到她，不知現在可好？

看到別人，再看自己，我那些小小的痛算不了什麼，我感恩。