跑醫院的日子（八）---喉乾口爛

氣功老師教我喝一種六合一凉茶，減輕電療和化療的副作用，材料包括：蓮藕、乾百合、薏仁、水梨、馬蹄和羅漢果。至於標凖份量，我不確定，個人隨意。

療程期間，幾乎每天煮一鍋，當開水喝。偶爾換口味，改喝蜜枣白木耳糖水潤一潤。

凉茶果然見效，我的狀況的確比其他癌友良好。前兩三週還精神奕奕，腳步輕盈。站在電療登記櫃檯前，醫護人員問我：“病人在哪？” 我得意地回答：“我咯！我就是病人。”

不過，口水漸漸減少，隨身得帶著水瓶，隨時口渴喝水。後期連氣功也暫停，因為口乾舌燥，無法持續練功。

一名二十歲出頭，黑黑壯壯的小男生癌友，用沙啞的聲音告訴我們，以為酸梅可以增加口水，一吃下去，馬上失聲！讓大家既同情又好笑。

由於電療關係，頸項皮膚變黑變乾，甚至龟裂。等候電療時，我常常不由自主地伸手去剝“脆皮”。有一次，坐我旁邊的癌友大姐忍無可忍，說道:“不要再拔（皮）了！再拔就流血啦！”我難為情地傻笑：“好，好，不拔了……”回到家照樣剝。

大約到了第五週，苦難真正開始。味覺一點一點消失，吃什麼都淡然無味。嘴巴開始生爛瘡，最可怕的是長在舌頭上，雖然口中無味，但一吃稍重口味食物，即使番茄或盐巴，都能令我跳腳。
無法咬食，食物都須打成液狀，才能勉強吞下。一碗粥，一個小時才吃完。常開著電視，一面吃，一面欣賞美食節目，安慰自己，以後我也能吃。

最糟的是，連喝水都成問題，清水含在口裡，想了好久，該怎麼喝才不痛，最後喝下去還是痛。久而久之，好像已忘了正常喝水是什麼感覺。

有一回，半夜痛得哭醒，真的想過從公寓10樓跳下去，一了百了，金發罵道：“哭什麼哭？還不去睡覺！” 媽的，臭男人！……最後還是乖乖的回房躺床上去。

2005年9月30日，最後一次，第35回電療，病床還沒完全降下，我已迫不及待坐起，還勞煩醫護人員叫我別急。下了床，逃難似地走出腫瘤科，不想再回來。

多艱難也還是撐過去了，我為自己鼓掌，謝謝。