悠長假期

自大學畢業後，一直就業，即使換工，也沒停幾天就繼續打拼。這次突如其來的患病，卻意外地讓我獲得一次悠長假期。

療程結束後，在家休養了3個多月。把老媽“趕”回新山，必須自行打理家務，為自己準備三餐。每天練功總思量今天要吃什麼美食犒賞自己（這是錯誤示範，練功不應分心）。　

享受了早餐，小睡一會，因為朋友說，早上起床後8小時內，再睡20分鐘至一小時，有益身心。我個人覺得挺不錯的。

懶洋洋的午後，常來一個大懶覺（唸起來有點不雅），三四個小時仍覺意猶未盡，可是晚餐時間到了，睡意總敵不過肚子餓，逼自己起床煮飯。

非吃飯睡覺時間，就翻出之前買了許久，但沒時間看的DVD。追看精彩的中國歷史電視劇，環環相扣的情節，豐富多變的用字，讓我欲罷不能。再不然，就看喜劇電影，無論多無厘頭，多無聊，還是讓我一個人哈哈大笑，不用在乎是否浪費時間沒內涵，人生有時隨意一點無妨。

重看《魔戒》三部曲，銀幕裡的壯觀場景，英雄的英勇決鬥，全程讓我直呼過癮，哪還記得癌症是什麼鳥東西。

同事桂梅借我日本漫畫《家有賤狗》，看了幾回，還是讓我笑出眼淚，好想自己也養一隻，越賤越可愛。

2005年12月，金發的獎勵旅遊即將過期，為了不錯失機會，儘管未完全康復，還是膽粗粗地報名到中國江南遊玩。曾諮詢同善醫院的中醫師，得到的答案是：“這時候去，凍死你！”

記得那年的冬天很冷，江南的氣溫低於攝氏10度。但為了玩，凍死就凍死，不管了！還好第一次的中國遊仍能平安回家。

人生有得有失，暫時失去健康，卻能享受一段自在日子，值不值得，自己評斷。

生氣

生了氣，忘了溫暖沙發、精彩好書、高雅Audrey Hepburn在家裡等我。

生了氣，忘了4月去台灣旅行，10月去印尼泗水看Bromo火山的熱切期待。

生了氣，忘了聆聽黎明來臨前的大雨之歌，雨聲後的鳥鳴曲。

生了氣，忘了享受郭林氣功的淡定，流汗後的爽快。

生了氣，忘了仰望無邊無際的藍天，無憂無慮的白雲。

生了氣，忘了欣賞大地的暢然開闊，綠樹的悠然自在。

生氣，問你傻不傻？傻！天下第一大傻瓜。

生氣，問你笨不笨？笨！人間第一大笨蛋。

幸好傻瓜笨蛋還記得煮一頓豐富美味的早餐，泡一杯茉香綠茶，重新來過。

跑醫院的日子（八）---喉乾口爛

氣功老師教我喝一種六合一凉茶，減輕電療和化療的副作用，材料包括：蓮藕、乾百合、薏仁、水梨、馬蹄和羅漢果。至於標凖份量，我不確定，個人隨意。

療程期間，幾乎每天煮一鍋，當開水喝。偶爾換口味，改喝蜜枣白木耳糖水潤一潤。

凉茶果然見效，我的狀況的確比其他癌友良好。前兩三週還精神奕奕，腳步輕盈。站在電療登記櫃檯前，醫護人員問我：“病人在哪？” 我得意地回答：“我咯！我就是病人。”

不過，口水漸漸減少，隨身得帶著水瓶，隨時口渴喝水。後期連氣功也暫停，因為口乾舌燥，無法持續練功。

一名二十歲出頭，黑黑壯壯的小男生癌友，用沙啞的聲音告訴我們，以為酸梅可以增加口水，一吃下去，馬上失聲！讓大家既同情又好笑。

由於電療關係，頸項皮膚變黑變乾，甚至龟裂。等候電療時，我常常不由自主地伸手去剝“脆皮”。有一次，坐我旁邊的癌友大姐忍無可忍，說道:“不要再拔（皮）了！再拔就流血啦！”我難為情地傻笑：“好，好，不拔了……”回到家照樣剝。

大約到了第五週，苦難真正開始。味覺一點一點消失，吃什麼都淡然無味。嘴巴開始生爛瘡，最可怕的是長在舌頭上，雖然口中無味，但一吃稍重口味食物，即使番茄或盐巴，都能令我跳腳。
無法咬食，食物都須打成液狀，才能勉強吞下。一碗粥，一個小時才吃完。常開著電視，一面吃，一面欣賞美食節目，安慰自己，以後我也能吃。

最糟的是，連喝水都成問題，清水含在口裡，想了好久，該怎麼喝才不痛，最後喝下去還是痛。久而久之，好像已忘了正常喝水是什麼感覺。

有一回，半夜痛得哭醒，真的想過從公寓10樓跳下去，一了百了，金發罵道：“哭什麼哭？還不去睡覺！” 媽的，臭男人！……最後還是乖乖的回房躺床上去。

2005年9月30日，最後一次，第35回電療，病床還沒完全降下，我已迫不及待坐起，還勞煩醫護人員叫我別急。下了床，逃難似地走出腫瘤科，不想再回來。

多艱難也還是撐過去了，我為自己鼓掌，謝謝。

跑醫院的日子（七）---邊走邊吐

進行化療前，醫生會配給病人通便和止吐藥丸。進行化療後，我感受的第一反應就是燥熱。

我每次都存僥倖心理，以為喝涼茶吃木瓜，不用吃藥，上大號可以通暢無阻。化療後第二天總是便秘，我才乖乖地吃通便藥丸。等到第三天，便意很強，但出來的“成品”又黑又硬，另外，應該是肛裂或痔瘡，總伴著紅紅的便血。最嚴重的一次，血是噴出來的，染紅馬桶的水，讓我想起雞尾酒Bloody Mary。

曾聽到一名老伯病患告訴醫生，他整整十天沒大便了！比較起來，我好像還不算太糟糕……

化療後第二、三天，開始反胃嘔吐。躺在沙發上，聞到老媽煮食的味道都覺反胃。有事沒事就沖進廁所嘔吐，不知情者可能會以為我有了，哈哈！

不過，這些副作用反應，過了四、五天會漸漸消退，等到下輪化療，又再重來。

癌友陳先生說，他每天車上會備有塑膠袋，以便一面開車一面嘔吐。我還算幸運，有人載我到醫院門口，下了車大約行走10分鐘才到腫瘤科。好幾次在人來人往的醫院走廊，一邊兩腿發軟地走，一邊低頭往塑膠袋裡吐，也顧不了是否引起旁人的奇異眼光。

我不怨天尤人，因為我還能憑著自己的雙腳走進醫院，再走著出來。腫瘤科裡有些病人是坐著輪椅進進出出的。

一名看起來三、四歲的小女孩，每次坐在嬰兒車裡，由大人推著來電療。電療室裡總傳來陣陣凄惶的哭聲，聴了讓人心酸。

還有一位在仕林河當護士的馬來大姐，患子宮腫瘤，每天來馬大醫院治療。平日和我有說有笑，忽然有一天，看到她躺在病床上，由醫護人員推進電療室，她看到我，還向我笑。我愣住了，沒有走前向她慰問鼓勵，至今仍遺憾。後來也沒再遇到她，不知現在可好？

看到別人，再看自己，我那些小小的痛算不了什麼，我感恩。

跑醫院的日子（六）---癌友論壇

馬大醫院病人多，什麼都要等，單單電療，往往等上一兩個小時，如果加上化療，大半天就耗費了。

這段時間如何打發？聊天咯！聊什麼？非癌症莫屬。癌友們把自己如何應對病魔和副作用的經驗，互相授招交流，包括陪著到醫院的另一半或友人，也加入“論壇”，挺熱鬧的。還有人把抗癌草藥帶來“共賞”，或高談闊論某直銷保健品的神效，雖然我抗拒直銷品，但他說得開心，就任他說吧。

我老公金發也在這論壇發揮所長，大發偉論，侃侃而談，他的吹牛帶動了氣氛。

一名和我年齡相近，患鼻咽癌的健談癌友陳先生，原本是在怡保賣燒腊，燒烤的過程中，總愛把烤焦的部分吃下肚，而且越焦越愛。鼻咽癌也被稱“廣東癌”，因為廣東人最常吃燒腊，患鼻咽癌機率高。我算是半個廣東人，平日也愛吃叉燒燒肉，現在可不太敢吃了。

陳先生說，曾問醫生，可否不化療，只吃草藥治癌？醫生把他帶去病房，指著裡面的病患，說道：“你看，他們就是沒有及時就醫，只吃草藥，搞到病情惡化才回來醫院。”床上的病人也勸陳先生切莫步他們的後塵……我不排斥草藥，但我是通過同善醫院的合格中醫診斷辨證後，開出的藥方來調理身體，並非完全依賴中藥治病。

好些病人都是從外埠或其他醫院轉來，因為當地醫療設備不足或私人醫院收費太高。

他們每天起早摸黑，舟車勞頓，從瓜拉雪蘭莪、仕林河、巴生等地趕來，想到就為他們覺得累……有些則暫離家鄉和孩子，寄住雪隆親友家，方便來回醫院。

醫療費方面，私人醫院一次化療都要幾千令吉，整個療程少說也需幾萬，不小的負擔。馬大醫院每次電療，包括登記費，共50令吉。鼻咽癌化療不知為何，竟然全免，據說政府有補貼，所以整個療程我才花了三千多令吉。

化療時間最長，大家最愛談的就是吃，因為許多美食都要戒口，越不能吃，越想吃，得不到的總是最好的嘛！陳先生說，等治療結束後，他必定會吃盡美食，因為不知能活多久，趁活著趕快享受，免得遺憾。不過幾個月後重遇其他癌友，聽說戒口最嚴格的就是他。

在這裡沒有爾虞我詐，勾心斗角，有的是同舟共濟，互相鼓勵，大家在馬大腫瘤科相逢，算是緣份，療程結束後，除了偶爾複診重遇，漸漸的都失去聯絡，我向他們獻上祝福，祝癌友們安渡難關，自在生活。

跑醫院的日子（五）---療程開跑

2005年8月8日星期一，煙霾籠罩，窗外一片灰濛濛，第一天接受電療，平添未知的茫然。

早上抵達馬大醫院腫瘤科，已有不少病人在候診，原來癌症竟如此普遍，從老人到年輕人，甚至小朋友，好像任何人都可能患上，自己並非最不幸，很多人都和我一樣承受病痛。

接受電療的病人多，拿了號碼，須等候一個多小時。等候期間，先抽血檢驗，為第二天的化療作凖備，還有看醫生，領取防吐及通便的藥。

每次抽血總戰戰兢兢，左手抽不到，就得換右手，插了又插，有時抽了血，手臂上會浮現非洲大陸圖案，久久不散，護士說，華人女性血管細小，抽血比較難。後來變聰明了，指定某位有經驗的護士，一次就成功。

進電療室，躺在床上，只聽到幾聲“呲呲”，嗅到像漂白水的味道，約5分鐘就結束。暫無任何感覺。

8月9日，為期七週每週一次的化療也揭幕了。出門前先吃了防吐藥。到了腫瘤科，又是等上一小時才輪到。我們鼻咽癌患者化療費時最長了，一次要吊6包藥水，花上三四個小時才行。

化療是從手背上的靜脈注入藥水，往往也無法一次插針成功。每次我心裡都唸：一次就好，一次就好。有時如願，有時失望。

除了插針尋靜脈時有點疼痛，其實整個過程也不辛苦，我身上帶著金庸的《鹿鼎記》，邀韋小寶陪我打發時間，化療室有時也播Mr Bean影集，讓大家笑一笑，不知是否盜版光碟？哈！再不然就跟癌友們聊天交流。間中還可推著掛藥水的架子上廁所。護士會問我們要喝點什麼：coffee, tea, milo, or me?　(最後一項我杜撰的）

化療結束已是下午，還得繼續電療。回到家第一泡尿是超熱的，化療後的第一反應。

三代同堂笑翻天

今年春節是團圓豐收的春節，因為難得我和姐姐一家都能在除夕回到新山過年，陪著老媽煮了又吃，吃了又煮，忙了3天。家裡老老少少，熱熱鬧鬧。

大年初一，按照客家人傳統，早上吃了第一頓素飯，一時興起，玩起“21點”來。大家圍坐客廳地上，外甥女做莊。起初各自有輸有贏，哪知弟弟抱起十個月大的兒子凡凡，拍了拍莊家的肩膀，莊家馬上大輸兩局，全家捧腹大笑。

接著凡凡成為大家的搶手貨，因為無論他坐到誰的前面，就能帶來好運。凡凡就這樣被抱來抱去，但他一幅從容自若的模樣，大人們又喊又笑，他還是鎮定如山。

我們一家不講錢，只講情，用零食當籌碼，輸了也不心疼，不傷感情。



凡凡只對地上的零食糖果有興趣。

連老媽拜神用的巧克力錢幣也變作籌碼，上頭印有發、財、旺、招財進寶等字眼，大家多喜愛呀！

等老媽發現了，只聽到她用獨具風格，高八度的嗓子喊道：“誰拿我拜神的錢來玩????????” 這次沒人怕她，又是一陣爆笑聲。

結果老媽也坐下來同樂，看她笑得見牙不見眼，就知有多開心。

凡凡還是一派自如。

最後莊家輸到快要脫褲，落荒逃。遊戲在嘻笑聲中圓滿收場。

不求富貴滿門，

只愛歡樂滿堂，笑聲盈屋。

跑醫院的日子（四）---凖備就緒

朋友建議我去尋求第二意見（second opinion），療程開始前，我帶著醫藥報告到阿松大醫院腫瘤科詢問，但沒有再進行任何驗檢，因為不想再受皮肉之苦。看診的是一名洋醫生，看了報告，他叫我就直接接受馬大醫院的安排，這種同時電療化療的方式沒大問題。我略為安心。

洗牙

聽說鼻咽癌電療容易損害牙齿，我叔叔就是一個例子。他在新加坡治療，醫生告誡先檢查牙齿，有蛀牙先拔掉，有爛牙先補好，5年內不能拔牙。結果治療後他的牙齿一隻隻斷裂，剩下牙根。看著他口中無牙，說話聲有些含糊，好可憐。

我詢問馬大醫生，年輕的醫生說電療跟牙齿無關。但看到叔叔的情況，我還是先洗牙檢查。

牙醫說，其實電療後可如常洗牙，兩年就能拔。在這期間，只是須注意口腔衛生。因此我每天至少兩回用牙線清理，也盡量用軟毛牙刷，小心翼翼。

這幾年來本身牙齿倒沒大問題，但聽說一名比我年輕的女病患在電療後，牙齿竟幾乎斷完。我後來問牙醫原因，牙醫說，電療造成口水大量減少，口腔易滋生病菌，因此形成蛀牙。

輔導

2005年8月初，腫瘤科為我們這些即將接受治療的鼻咽癌患者進行輔導。和我同期治療的還有4名男子，除了一人與我年龄相近，其他3人都是中年以上，我私底下叫他們同班同學。

院方派發每人一本555冊子，要我們每天早晚測量體溫，並記錄下來。如果超過38度C，就必須看醫生。555冊子一向是老一輩記賬用的，沒想在這時用上，奇哉。

院方說，化療者也可以如正常人一般出門逛街，適量運動，做做家務，當然是在衛生及體力許可下進行。

每次化療前一天，將抽血檢驗，紅白血球、血小板等達標才能進行，否則就得延後。

我們還各自會見營養師，指導如何保持營養均衡應對艱苦療程。並囑咐暫時別吃中藥和保健品，免影響療效，所以我也暫停吃同善醫院的中藥，等療程結束，才再吃回，調理身體。

剪髮

進行頭部電療，臉部頸項皮膚變得敏感脆弱，除了避免曬太陽，也禁止用洗髮精。為了方便打理，我決定將一頭過肩長髮剪短。理髮師起初不太敢下手，我鼓勵她：“不用怕，敢敢剪，越短越好。”

看到鏡子裡的TOM BOY新造型，很新奇；望著地上一撮撮黑黑髮絲，好過癮。

原本打算如果嚴重掉髮，會乾脆剃光，效仿偶像王菲當年的超酷形象，不過也許藥性不同，始終沒嚴重脫髮，只是由於戴眼鏡磨擦，兩鬢稍微脫落。

同事看到我的新造型，還說我變年輕了。

一切凖備就緒，迎接苦戰。